R同学：距离ED2纽大DDL还有8天，我找到了3小时留

这是一场美丽的后知后觉。

2020年12月23日，晚上十点，我上下滑动着why school文书，里面有初学数学建模的激情、数学竞赛获奖的欣喜，也有对纽大柯朗数学院的敬仰、对曼哈顿的向往。然而十个申纽大数学的学生，有九个半都会这么写，如果我是招生官，我会从中选择这篇吗？

答案或许是否定的。

我突然迷茫了，又有点慌乱。我怕的不是在最后几天熬夜重写所有文书，而是申请季结束后错失梦校的悔恨，怕对不起三年来在标化、GPA、活动上拼尽全力的自己。

那一刻，我有了推倒一切重新来过的勇气。

最好的朋友向我推荐了三小时留学。

第二天早上我去体验了著名的“三小时素材挖掘”。

印象中，老师脸上的笑端庄亲和。

原定的三小时的谈话聊完活动已经过去四个小时，可看上去老师还没决定主文书的内容。

最后的最后，我们都有些累了，她像聊天似的问我：“你课余时间喜欢做什么？”

“写同人文。”

她如同发现了新大陆：“你写哪些同人文？”

我打开Lofter、晋江和电脑文件夹，列举出一些。“这些都是用中文写的，而且同人文多少有些非主流，不能写进主文书吧？”

“谁说不能！”她笑着反驳我，“这是个很大的亮点。”

一语点醒了我。

写文书时，很多人都在追求主流，主流的爱好、主流价值观、主流的梦想，最后都只是随波逐流。传统教育中，我们都习惯把自己小众的一面隐藏起来。以至于当老师问我写同人文的动力时，我觉得惊异。从小无数人向我强调为什么不要费时间写同人文，从没有人问过我为什么拿起笔。我没想到第一个这样问的，是和我只有一面之缘的老师。

我一边想着如何回答，一边给她发了我写的球星的同人文。我原本想我爸作为球迷都懒得看我写的文，何况老师不懂球，估计也就扫几眼吧。

但她却点开我的文章，一字一字地看了起来。她盯着电脑屏，我在对面望着她。长达几分钟的静默，看着老师认真阅读、有所思考感悟的样子，刚才的问题在我脑海里慢慢有了答案。

为什么而写作？当数百球迷在我这篇文下评论“爷青结”时，写作是为有共同经历的人发声；当老师在耐心阅读时，我发觉了第二层意义：写作是为跨越爱好、年龄，甚至地域、种族的交流和理解。

这是写作的意义，也是教育的意义。

最终她抬起头：“这篇同人文写的很好，尽管我不看球，却觉得很感动。” 我没告诉老师，我也被她深深地触动了——这是一个愿意并努力走入学生内心的老师。

几天后，看着老师修改后定稿的主文书，我才领悟，这世上没有非常完美的文书，正如没有完美的人。但正因为老师善于捕捉并尊重每个学生的独特，才造就了3小时那么多独特的文书。

事实证明，纽大招生官也爱这份独特。

从去年12月ED校的“Thank you”到2月17日ED2纽大的“Congratulation!”，我没有坐以待毙，也因此翻盘上岸。尽管有很理想的GPA，但105+的托福分让我始终在标化上处于劣势。在学校老师劝我降低目标校时，3小时老师却说105+绝对够了。我想这种底气是源于老师肯逐字逐句品鉴学生的课余作品，并从中体悟学生的细微特质。

总有人认为低分高录是几乎不可能的，但在3小时机构有这样一群人，他们109分录了布朗，106分录了范德堡，甚至98分录了纽大。两三个数字组成的分数太过片面，招生官看中的是文书里被认真描绘出的我们。